​有范儿！什么是有范儿？

有范儿！什么是有范儿？

英范儿：

见信好。

对英范儿最初的印象来自于一部叫《跟我学》的英语教学片儿。那是二十世纪八十年代初的事儿了。片头是一个英国中年男，瘦高，穿了一套含马甲的三件套暗色西装，快步走上一座红砖楼的楼梯，眼睛冲着镜头一甩头：Follow Me。我那时正在上小学前半截，正在迷恋伟大的汉语，学着李白对着月亮狂叫：“噫吁嚱，危乎高哉！”我没怎么跟着学英文，对于英范儿的印象止于：瘦高、三件套、红砖破楼。后来，西洋和东洋的爱情动作片涌进来，《跟我学》被拿去灌了那些更接地气的东西，英国三件套瘦子甩头“Follow Me”之后的音视频就是那些男女之事了。

后来，对英范儿的印象来自于多部英国小说。那是二十世纪九十年代的事儿了。为中华之崛起而读书，我想读尽英美帝国主义的腐朽文学而批判、赶超之，在学医之余，拼命读英文长篇小说。读了四、五十部之后，我深刻体会到，人是长在土地上的植物，一方水土养一方人，作家也是，国运即文运。美国是如今的世界首富，英国是上一个世界首富。读美国作家，总感到一股少年气，“少年心事当擎云”，哪怕是八十岁的亨利米勒。读英国作家，总感到一股中年气，“如今是云散雪消花残月缺”，哪怕是写得早、死得早的奥斯丁，核心词也是算计和嫁娶，和爱情动作没什么关系。劳伦斯、狄更斯、萨克雷、丘吉尔、麦克尤恩给我的英范儿核心是：年收入，年花销，阶层区隔，湿冷，规矩，淡定，性无奈。

再后来，我在英国前殖民地香港工作和生活了二十年，对英范儿的印象来自于这段忙碌的时光：法制和秩序，小政府，通常信任居民，但是发现违法重罚，人们总是排队，严格遵守时间，即使下雨，即使是中环，城市道路也不会被堵死；包容和圈层，尽管没有任何本土美食，全世界各地的美食都有，几乎都及格，有的甚至能得九十分以上，但是各自在自己的圈层活动，几乎从不破圈；热爱马和跑马，热爱教育，自己知天命前后，放弃自己的今生，以教育的名义驱动自己的孩子拼命；mini、路虎、宾利、劳特莱斯，啤酒和威士忌，足球、披头士和007。

2020年下半年开始，因为新冠疫情滞留伦敦，我开始真正在英范儿里衣、食、住、行，发现了不少以前离岸感受不到的地方。比如，伦敦有世界大城市里最美的夏天，细雨斜阳，微微清凉，过去那么多年为什么没有任何人和我说过？包括伦敦人自己。比如，伦敦是世界大城市里的跑步圣地，冬天没有严寒，夏天没有炎热，一年中八个多月可以穿小羽绒服，低海拔，多公园，门票全免，多行人专用道，人车分流，一条泰晤士河贯穿整个城市，圣詹姆斯公园、格林公园、白金汉宫、海德公园在城市最中心连在一起，外周跑一圈，最美十公里。比如，伦敦是世界大城市里的睡觉胜地，小到中雨，说来就来，说走就走，二十一世纪的科技手段也不能准确预测明天的天气，听着雨声，睡到自然醒，醒后喝杯香槟，看会儿书，等雨声。

最近读到一个清单，列了40个英范儿“入流”（Posh）。我问一个在伦敦住了无数年的小姐姐：“这个清单如何？”小姐姐直接回答：“很稀松，不太入流，没有触及精致生活和家族精神的本质。”

既然对英范儿已经有了那么多间接印象，既然在英国已经直接住了一阵，我就姑且对照一下这40个“入流”，找找差距，决定未来是不是要想想办法弥补。

1. 你上过寄宿学校。我上过。但是原因不是父母想把我培养成一个绅士，而是家里太挤，我想有个角落安静念书。

2. 你有古董和传家宝。我从2001年开始买古董并日常使用。我妈从我记事儿起就开始往家里拿各种破烂，她说这一屋子破烂都是传家宝，很担心她离开地球之后，我和我哥、我姐，因为分配不均，打起来，伤了和气。

3. 你有酒窖。我有。

4. 你有祖辈的油画。我有。我妈找楼下的中央美院学生给她免费画了一个。我质问她为什么占人家便宜，她说她没有，她送了人家两本我的签名书。

5. 你是私人俱乐部会员。协和医学院校友会算吗？

6. 你从不谈钱。我谈价值。

7. 你成年以后也叫父母“老爸”、“老妈”。是的，不然叫啥？

8. 你有族徽。我拿青田石仿赵之谦笔意刻了一个小佛，尖顶帽子、袍子、七瓣莲花座，当作微信头像，算不？

9. 你骑马。我不。我骑过，摔下来过，然后再也没骑过。

10. 你举办过晚餐会。我曾经经常，工作的一部分。

11. 你会用刀叉。我会，但是更爱用筷子。

12. 你有园丁。我妈算吗？

13. 你管晚饭叫“Super”。我不。

14. 你有银餐具。我还真有。

15. 你用纸信呼朋唤友。我不，我用微信招呼，尽管我每周写三次毛笔字。

16. 你有家谱。我妈坚称她祖上是孝庄皇后，算吗？她还号称她祖上是跳大神儿的，马仙，在蒙东和辽西有一号，算吗？

17. 你会打枪。我还真会，在正规陆军学院得过100米半自动步枪慢射优秀（5发子弹49环）。

18. 你滑雪。我不。我滑过，第一次就摔了，就没第二次了。

19. 你穿花格呢子夹克。我不。我还真没有。

20. 你管所有人叫“Darling（亲）”。我管所有陌生人都称“您”。

21. 你玩槌球。我不。我都不知道槌球是什么。我玩过弹球。

22. 你问“您在哪儿上学？”我基本不。我怕别人觉得我在显摆自己的学校。

23. 你管香槟叫“Champers”。我不。我叫“汽水”。

24. 你管厕所叫“the loo”。我不。我叫“茅房”。

25. 你开路虎卫士。我不。我能不开车就不开车，什么车也不开。

26. 你穿旧的Barbour衣服。我不。我没听过这个牌子。

27. 你懂拉丁文。我不，除了极少数生物学和医学名词。我懂古汉语。

28. 你有很多装满书的书架。我有。

29. 你吃鹧鸪和松鸡。我吃。我更常吃卤煮。

30. 你用姓称呼朋友。我不。我按他们想被称呼的名字称呼他们。

31. 你擅长八卦。我不。但是我爱听。

32. 你有双姓。我没。但是我有个笔名。

33. 你爱板球。我不。

34. 你穿马甲。我穿，常穿。我也叫它背心儿。写着写着就冷了，这时候，添个背心儿正好。

35. 你喜欢橄榄球而不是足球。我不。我更喜欢足球，当过守门员。

36. 你说“Napkin”而不是“Serviette”。是的。

37. 你大笑。我不。

38. 你有一个Aga牌烤箱。我有。

39. 你喝散装茶而不是茶包。是的。

40. 你穿长筒雨靴。是的。

余不一一