林语堂（最可爱的大师林语堂）

少年不学鲁迅，是没有血性。

中年不学胡适，是没有理性。

老年不学林语堂，是没有灵性。

在现代中国知识分子当中，胡适最可敬，鲁迅最可佩，

而最可爱的，非林语堂莫属。

那么，林语堂是谁呢？

他是文学大师，用英文写出了《吾国与吾民》、《生活的艺术》《京华烟云》，将中华文化介绍给西方，曾经3次被提名诺贝尔文学奖。

他是畅销书作家，有“版税大王”之称，以至于年轻时的张爱玲说：“我要比林语堂还出风头！”

他是幽默大师，是第一个将英文单词humor翻译成“幽默”的人。

他提倡幽默，并且创造出一套快乐人生哲学——

不争第一，只爱第二

1895年，林语堂出生在福建乡下的牧师家庭，他的父亲林至诚

是一个不可救药的乐天派

。

刚开始布道的时候，人们兴趣缺缺。

男人坐在椅子上打瞌睡，女人在一旁肆无忌惮地聊天，

林至诚

便清清嗓子说：

“诸位姐妹如果说话的声音不这么大，这边弟兄们可以睡得更安稳一点了。”

受到父亲影响，林语堂也有一种无可救药的乐观。

1912年，17岁的林语堂考进中国最好的教会学校——圣约翰大学。

在校期间，他奉行快乐读书原则，整天泡在图书馆看闲书，并参加校足球队、划船队等自己喜欢做的事情。

对此，林语堂形容自己像个猴子：

“我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能够吃。我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。”

四年后，他以第2名的成绩毕业，然后去到清华大学教英文。

“凡做什么事，我一生都不愿居第一的。”

不争第一，只爱第二。

这是林语堂的快乐人生哲学之一。

第一个吃螃蟹的人是英雄，第一个吃砒霜的却只能当烈士。

第二才是最高的智慧和境界，进可攻，退可守，来去从容，挥洒自如。

把一个老式的婚姻，变成美好的爱情

在大学期间，林语堂爱上了同学的妹妹陈锦端。

陈锦端是厦门鼓浪屿巨富陈天恩的女儿，陈天恩觉得林家太穷，不允许他们在一起。

“锦端已经订婚了，你死心吧，不要再来纠缠！”

不过，他又看重林语堂的才华，便给林语堂做媒：

“我邻居是钱庄老板廖悦发，他家的二小姐廖翠凤待字闺中，要不我帮你提亲？”

廖翠凤的哥哥们与林语堂也很有交情，她早就见过林语堂，对他有所倾心。

因此，廖翠凤听到这个消息，毫不犹豫地说：

“贫穷算不了什么，没有钱不要紧！”

她坚定地只选才，而不选财。

这句话传到林语堂耳中时，他不禁心中一动。

最终，两人喜结连理，结为夫妻。

新婚之夜，林语堂将结婚证当场烧掉：

“婚书只有在离婚时才有用，我们一定用不到。”

这无异于给了廖翠凤一个定心丸。

林语堂就是这样洒脱——

既然与陈锦端有缘无分，那就把这份爱深深埋在心底，不沉溺于遗憾之中，好好地珍惜眼前人。

林语堂的女儿曾说：

“这世上再也找不出比我父母更不相像的人了。”

但这毫不影响林语堂与廖翠凤互助互爱，用林语堂自己的话来说：

“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

两人最终执子之手与子偕老，一方面源于林语堂小时候父母恩爱姐弟姐妹和气的家庭氛围，另一方面也是因为他的幽默和廖翠凤的大气。

一天，夫妻俩来了一段相声似的对话：

“堂啊，你对我的感情好像还不够热烈。你怎么讲？”

“凤，你知道，

爱情和婚姻不是一回事。一个人要在婚姻里寻找浪漫的爱情是会永远失望的。我对你的爱情是在专心做良好快乐的伴侣时无意得之的。

”

“堂，你是说我对你很重要咯？”

“凤，

我像个氢气球，要不是你拉住，我不知道要飘到哪里去！

”

“堂，你说句真心话，将来会不会嫌弃我不够好？”

“凤，你放心，

我才不要什么才女，我要的是贤妻良母，你就是。

”

苦难的年代，也不要失去生活的情趣

面对世界，鲁迅给出的药方是：

“战斗吧！破釜沉舟打赢最后一战！”

胡适说：

“看能把房子修修补补凑合过呗！”

林语堂则说：

“嗨，吃好喝好。苦难的年代，也不要失去生活的情趣。”

在清华大学教书3年后，林语堂又到美国哈佛大学、德国莱比锡大学留学。

学成归国后，他先后创办《论语》《人间世》杂志，提倡幽默文学，倡导充满性灵之小品文。

何为幽默？

林语堂说：

“幽默是一种从容不迫的生活态度，是对自身局限性的一种认识。”

“自嘲是幽默的最高境界。”

“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

《论语》杂志大卖，每期销售了多达三四万份。

因此，1933年被称为“幽默年”，林语堂也被称为“幽默大师”。

紧接着，林语堂在美国女作家赛珍珠的引荐下，用英文写了《吾国与吾民》《生活的艺术》，并在美国出版，展现了中国人独特的生活方式和人生哲学。

这让欧美人改变了对中国就是“男人抽鸦片、女人裹小脚”的偏见，他们第一次真正认识中国人——

原来中国人这么有智慧，这样伟大！

可以说，

林语堂是讲好中国故事的第一人，改变了英语世界的读者对中国的看法。

当时，有人说：

“读完林语堂的书，让我很想跑到唐人街，遇到每一个中国人，我便向他深鞠躬，表示感谢！”

一时间，国外出现了很多“林语堂迷”。

林语堂趁热打铁，用英文写了《京华烟云》，这本小说让他3度获得诺贝尔文学奖提名。

这便是林语堂的长处——

对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化。

人必有痴，而后有成

出书之后，林语堂的影响越来越大，几乎成为美国家喻户晓的名人，还成为派克笔的全球代言人。

对于自己的成功，他归结为一个“痴”字：

“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”

除了痴迷写作，他还痴迷搞发明。

因为喜欢打桥牌，他发明过自动桥牌机；

因为觉得挤牙膏麻烦，他发明过牙刷牙膏一体机；

更厉害的是，他穷其半生，发明了一台中文打字机——

当时，林语堂希望中国人也能有一台像西文打字机那般便利的中文打字机，以提高写作效率。

因此，他把自己的积蓄全都投进去，一共花去12万美元，去完成这项发明。

1947年，林语堂设计的“明快打字机”终于问世，却在商业推广上失败了，始终未得到量产，搞得血本无归，差点倾家荡产。

但是，他不后悔：

“世界上伟大的发明家和艺术家，都拥有三种特殊的气质：

游戏的好奇心、梦想的能力和纠正梦想的幽默感

。

这也是一种浪漫主义精神。

”

二女儿林太乙挺佩服父亲的“痴”：

“父亲有超人的精神、超人的创造力，使我想到纽约泰姆士广场一千只亮灯泡的广告，灿烂得令人炫目。”

活着要快乐，要快乐地活下去

不要以为林语堂一生很顺，所以他很快乐。

他看待世界是举重若轻的，但这并不代表他心中没有悲伤。

尤其是至亲之人的死亡，给他带来了巨大的痛苦。

小时候，林语堂最亲近的就是二姐。

二姐很想读书，却因为家里太穷，把上学的机会让给了弟弟，自己只能早早嫁人。

出嫁时，她含泪把四毛钱塞给弟弟：

“我们是穷人家，二姐只有这四角钱给你。你不要糟蹋上大学的机会，我因为是女孩，没有这种福气。你要立定决心，做个好人，做个有用的人，好好的用功读书。你这么聪明，以后必得大名。”

未料，命运对二姐非常残酷。

在婚后第二年，她因鼠疫去世，腹中还怀着七个月的胎儿！

林语堂悲痛欲绝：

“我年轻时候所流的眼泪，都是为二姐流的。”

在晚年岁月中，林语堂又遭遇大女儿自杀之痛。

白发人送黑发人，让他倍感无力和悔恨！

虽然他的三个女儿都很有出息——

大女儿林如斯在台北故宫博物馆工作，其馆藏的英文介绍大多出自她手；

二女儿林太乙是作家，还是《读者文摘》中文版的创始人，并且担任香港《读者文摘》总编辑23年之久；

三女儿林相如是哈佛大学的生物化学博士，曾任教于香港大学。

但是，大女儿林如斯遇人不淑，年轻时跟一个美国 混混私奔，遭遇了被压榨、被家暴的10年婚姻生活。

终于离婚后，她却患上了抑郁症，最终上吊自尽，给父母留下遗书一封：

“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”

大女儿去世之后，廖翠凤精神崩溃，整日喃喃自语：

“我活着干什么？我活着干什么？”

林语堂总是劝说妻子要坚强：

“我们谁也不要在哭了，我们不哭了。”

为了让父母早日摆脱心中的阴影，二女儿林太乙将两位老人接到香港家中居住，并全力关心照顾。

一天，她也曾问父亲：

“活着有什么意义？”

林语堂沉默良久，而后哽咽地安慰女儿：

“活着要快乐，要快乐地活下去。”

接下来，林语堂将精力放在《当代汉英字典》的校对工作之中，还让妻子帮自己打盖图章。

即林语堂校完一张，廖翠凤就用红章盖上去表示校对。

通过工作转移注意力，两位老人家的生活渐渐恢复常态。

这就是林语堂，

既能坦然地面对死亡，也能快乐地享受生命。

“人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须调整生活，在现实的环境之下尽量过着快乐的生活。”

而快乐地活下去，不是没心没肺地生活，而是

乐天知命，坦然接受命运的安排。

正如林语堂所说：

“我喜欢春天，但是它含有太多稚气；我喜欢夏天，可是它浮躁。我最喜欢还是秋天，因为秋天树叶刚呈嫩黄，气氛比较柔和，色调比较浓艳，可又染有一丝忧愁和死亡的预感。它黄金的瑰丽景色所显现的不是春天的纯真，也不是夏天的威猛，而是

垂老的柔顺和慈祥的智慧。它知道生命有涯，但也安命。

”