风海网 > 杂谈 > 正文

​作家笛安:父母都是中国著名作家,父亲李锐曾获法国文学骑士勋章

2023-12-01 03:18 来源:风海网 点击:

作家笛安:父母都是中国著名作家,父亲李锐曾获法国文学骑士勋章

颇有成就的80后作家笛安

进入新世纪以来,中国文学界涌现出为数众多的"新生代作家"。这些人大部分生于80至90年代,以他(她)们健旺的青春气息和才气,很快在文坛上占有一席之地:韩寒、郭敬明、安妮宝贝(庆山)、阿耐、张悦然、辛夷坞、桐华、甫跃辉、韩松……这样的名单可以开列很长。与"老一辈作家"相比,"新生代"作家们体量庞大,所从事的文学领域也各不相同:有属于校园文学的,如韩寒郭敬明等人;有属于青春文学的,如安妮宝贝张悦然等人;有属于网络文学的,如辛夷坞桐华等人;有属于严肃文学的,如甫跃辉等人。这一方面表明,时代发展到今天,文学创作的领域已经大大拓展,呈现出一派百花齐放百家争鸣的姿态,另一方面也表明,文学正进入一个"众声喧哗"的时代,每个人都站在自己的角度发出声音,各自寻找属于各自的读者,形成一个个独特群落。这其中,作家笛安是非常耀眼的一位明星。

笛安用她出色的才华征服了读者

笛安原名李笛安。在当代文坛上,她的家庭可谓非常独特,具有鲜明而浓厚的文学气息。她母亲名叫蒋韵,是中国当代著名作家,创作有长篇小说《隐秘盛开》,中篇小说《心爱的树》等作品,其中《隐秘盛开》获第四届赵树理文学奖,《心爱的树》获第四届鲁迅文学奖。笛安的父亲名叫李锐,与蒋韵一样也是中国当代著名作家,甚至比蒋韵的文学成就还要大。2005年,"世纪文学60家评选"活动出炉,李锐名列中国作家第56名。他的主要作品有《厚土》、《旧址》、《无风之树》、《银城故事》等,其中《厚土》获第三届优秀中短篇小说百花奖。2004年,李锐获得由法国政府颁发的艺术与文学骑士勋章。李锐的作品很受瑞典文学院汉学家马悦然赏识,前几年不断有传闻:李锐是少数几个有可能再次问鼎诺贝尔文学奖的中国作家之一。

作家笛安,就生长于这样的家庭。

笛安的父母,蒋韵与李锐

1

曾经被母亲认为没有文学才华,却用一部中篇小说令父母震动

1983年,笛安出生于山西太原。在太原度过了自己的少年时代。那时候的笛安与外婆居住在一起。是位于太原的一座医院家属楼,笛安的外祖父是医院的创建元老。少年笛安与父母的关系并不密切,由于两人都是作家,需要安静的环境。因此只在晚饭时分父母才会过来,晚饭后,检查完笛安的作业便离开。在童年的印象里,笛安的父母总是来去匆匆。而在父母印象里,少年笛安似乎并没有什么文学才华,母亲蒋韵曾经一度认为,笛安有解读别人文学作品的能力,因此可以在大学毕业后从事文学教学一类的工作。那时候笛安曾在中学编辑过校刊一类的杂志,母亲觉得笛安的文字弥漫着中学生的流行腔调,她戏称为是"贺卡体"和"文摘体"。

笛安的文字充满青春气息

但父母都没有想到,笛安具有超出他(她)们理解力的文学才华!

2002年,19岁的笛安只身一人飞往法国,开始长达7年的留学生涯。初到法国的笛安语言不通,因此她要完成学业,必须先过语言关。这让她体会到一种孤独和愤怒,忽然她觉得自己失去了母语,因此压抑在心中有一种"说话"的欲望。正是在这种孤独的心理状态下,笛安开始用"自我说话"的方式写作一个故事,就像她说的:"我甚至没有想过这是一个小说。"

蒋韵也是当代著名作家

2003年,非典之后的一个暑假,笛安由法国返回,下飞机后的当天晚上,笛安就把一部电子书稿交给母亲,说自己"写了点东西。"当夫妇俩读完笛安的处女作《姐姐的丛林》时,不由相互用眼神交流了一下:是什么原因让女儿的文字脱胎换骨?又是什么原因让女儿一下长大了?李锐和蒋韵深受震动。后来的事情笛安已经讲述过多次。父亲李锐把这部小说交给《收获》杂志的编辑,但没说是自己女儿写的。只说是一个年轻人的作品,让对方看看,如果不合适的话就不必发表。在署名时,李锐把"李笛安"的"李"字抹去,只保留了"笛安"二字。

蒋韵与李锐

出人意料的是,《收获》的编辑很喜欢这部小说,很快刊登在2003年第6期上。同期刊登的还有阎连科的《受活》,迟子建的《踏着月光的行板》等名家作品。

初步的成功让笛安很快崭露头角。一年后,她写出了第一部长篇小说《告别天堂》。当时春风文艺出版社看过这部稿子,给李锐打电话。李锐道:"我记得你,你最近怎么样?"那边说,今天不找你,找笛安。《告别天堂》顺利出版。

2005年,笛安第二部长篇小说《芙蓉如面柳如眉》完成,发表在2006年度的《收获》杂志上,同期刊登的还有安妮宝贝的《莲花》。

两部长篇小说都由春风文艺出版社顺利出版,父亲李锐欣喜地道:"祖师爷还是赏了这碗饭的!"

多年后笛安谈到自己的文学之路,说道:"我在这条路上,基本上没有动用过我爸的力量,很多人不相信,那也无所谓。"

笛安少年成名

2

《龙城三部曲》奠定笛安畅销书作家地位

在笛安迄今为止的作品中,《龙城三部曲》是一部重要作品。《龙城三部曲》由3部长篇小说构成,分别是《西决》、《南音》、《东霓》。《西决》创作于2008年。当时她只是想写一个中篇小说,但写到两万字时,她感到不满意,想推倒重来。此时柯艾文化公司的一位编辑痕痕找到她,希望能连载她这部小说,并与她签约。笛安知道这是一个难得的机会,但由于自己还在上学,便婉转推脱了签约的要求。但痕痕并没有放弃笛安,在一次与笛安的联系中,痕痕说郭敬明很看重你这部小说,假如能够签约,就会拼命地去做这本书。郭敬明的评价对笛安的震动是很大的,因为从来都没有一个人给她说,会"拼命"地推广一本书。这终于打动了笛安,答应与柯艾文化公司签约。一年之后,长篇小说《西决》由长江文艺出版社出版,首印就是20万册!

笛安与郭敬明等人

有一次郭敬明告诉她,《西决》加印了。那时候笛安还在昏天黑地地写毕业论文,并没有意识到这对她来说意味着什么,后来才明白:"就在那一刻,我作为作者的命运被改变了。"《西决》的成功对笛安的影响是巨大的,但她声称:自己并不喜欢《西决》。郭敬明说,既然你不喜欢《西决》,那就写你喜欢的。比如作品里那个姐姐,都可以展开来写。这就是后来《西决》姊妹篇《南音》和《东霓》的产生。《龙城三部曲》奠定了笛安"青春文学作家"的声誉,她获得了高达300多万的版税,并登上2010年度的作家富豪榜。在发表《告别天堂》时,笛安还没有多少粉丝,但是到《龙城三部曲》出版,有一次她到上海去签名售书,就见前来购买小说的读者已经排起长队,在那一刻笛安意识到:她已经成为一名畅销书作家!

郭敬明与笛安

3

不认同自己的作品是"青春文学"

笛安被归类于"青春文学"作家之列。但笛安并不认同这个说法。相比于其他"青春文学"作家,笛安的作品具有鲜明的"纯文学"特征。苏童在评价笛安的《西决》时说道:"我一时无法判断我是怎样被这个年轻人的小说吸引的……必须承认,年轻的笛安的叙述能力超出了我的预料,甚至超出了我的智商。""她的文字或跑跳,或散步,极具自信心,有耐性,也有爆发力……一切都显得行云流水,而且心想事成。"苏童的评价是极其准确的,笛安小说里有一种惊人的驾驭文字的能力,文字在她笔下呈现出千变万化的姿态,并准确表达她所要表达的情感。也正是看到笛安作品这个与众不同之处,当年签约笛安的最世文化公司用"纯文学代表作家"来形容笛安,并在2012年,由笛安主编《文艺风赏》杂志。《文艺风赏》定位为纯文学杂志,同时推出《青梅煮酒》板块,由笛安对话当代文坛的重量级作家如莫言、格非,甚至她父亲李锐等人。

笛安对话老作家王干李洱

笛安坦言,自己并没有刻意与别的"青春文学"作家区分开来,只不过是因为自己成长的环境不同。与推理、武侠、科幻小说不一样,"青春文学"并不算一个独立类型,因为没有一套属于这个世界的独立价值观和规则。因此从这个意义上来说,青春文学不应该与严肃文学分开。对于自己的写作,笛安说道,过去自己想写的东西,写出来了,但以后自己想写什么,也在发生转变,她只是顺应它,自然而然地发生而已。"因此,我的文字到底属于什么文字,并不重要。"

笛安参加文学活动

4

由对抗撕裂,到努力寻找理解和温情

《西决》虽然被定位为"青春文学",但笛安所写的却是一个人家庭伦理题材。在谈到《西决》的创作意图时,笛安说:"最开始的时候其实想写一个兄弟姐妹之间的故事……对于我们这个年龄段或更小的孩子来说,大部分都是独生子女,可是大家都有和表兄弟,堂姐妹相处的经验……小说里郑家的三个孩子,各自有不同的成长经历,不同的性格,最终拥有截然不同的命运。可是这个故事就是在写这几个孩子之间,血浓于水的不离不弃。"她坦言自己在最初写作时,并不是生活的任何一部分,而是自己对抗生活的方式。也即,试图找到自己在生活中的位置,而不是被任何人贴上标签。她需要的是自己的生活,"面对那些虚构的情节和文字,我真真切切体会出来如风的自由。"笛安的确从写作中找到了属于自己的"自由",她掌控自我生活的方式。

笛安有自己对文学的理解方式

但是10年后,笛安对"写作"的理解也发生了变化。那时候她需要通过写作找到自己的"意义",也为故事中虚构的人物找到"意义",这就有了与老一辈人不同的看法和价值观,因此从这个意义上来说,笛安试图在小说里产生一种"对抗",找到生存的"新意义"。但是随着年龄增长,笛安渐渐认识到:人生其实是虚无的,会经历时常的苦闷和彷徨,但不管怎样,我们总得活下去,与其虚无地活下去,不如怀着希望和寄托活下去,"并且坚信自己想要的意义就在那里!"

笛安多次获得文学大奖

《芙蓉如面柳如眉》里被泼硫酸的女人,经受身体和内心的折磨,却依然自尊而骄傲;《圆寂》里的主人公是一个没有四肢的乞丐,但又是世俗生活里的一个活佛,从不抱怨生活给他带来的不公;《龙城三部曲》里诚然有残酷:丈夫把暖瓶的碎渣悄悄塞进妻子的嘴里……但是笛安在这个试图撕裂对抗的世界里,努力地寻找理解与温情。她说:"写作就是坦率地面对自己,撕开自己最坏的一面,但是这种撕开满怀着善意。"因为只有不回避"阴暗",才能直面善良!

笛安与青春文学作家对话

5

称父母是"老作家",笑称我们家自己写得最好

笛安具有超常的才华,她的写作迎来众多文坛大家的赞赏。第一部中篇小说就引起父母的震动。但随着她的小说越写越多,越写越好,甚至很多情节的设计连父母都理解不了。比如父亲李锐就不理解,为什么在《南方有令秧》里,年轻守寡的令秧一辈子都在为获得贞节牌坊而努力,后来还会谈恋爱?母亲不理解《南音》里的苏远智,为何还要和南音结婚?笛安说这属于观念差异,没法讨论。她笑称自己的父母都是"老作家",她和"老作家"有思维上的巨大差异。

蒋韵与李锐

笛安一家三口都是当代著名作家,不仅在中国文坛上,在世界文坛上恐怕也是特例。有人羡慕笛安有这样的好家庭,但笛安声称,任何家庭都不是完美的,她其实并不喜欢家里的氛围,因为大家说话都太含蓄,不把话说明白。但是笛安开玩笑说:"在我们家里,我写的最好!"

笛安谈与老一辈作家不同的思维方式

当笛安的第一部小说出版时,封面上还要写"著名作家李锐之女"来宣传。而现在,李锐的小说出版,封面上却成了"著名作家笛安的父亲。"

年轻有才华的笛安,在文学上恐怕已经超越了她的父母!